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LIEBEN UND GELIEBT WERDEN

,Im tiglichen Miteinander liebten wir ihn alle, weil wir
spirten, dass er unsere Liebe erwiderte. Er war duflerst
empfindsam, deshalb musste ich ihm sehr viel
Behutsamkeit  entgegenbringen.  Eine  Kleinigkeit
verletzte ihn tief. Er war zerbrechlich wie Porzellan.”

Fanny Diirbach,
(Tichaikowskys Gouvernante)






VORWORT

ein Leben war eine Studie der Kunst des Widerspruchs.
Pjotr, auch Peter, Tschaikowskys Kunst war zutiefst
geprigt durch die Frauen in seinem Leben — die, die er
liebte, die, die er verachtete und die, nach deren Zuneigung er
sich so sehr sehnte.

Doch seine wahre Leidenschaft war den Minnern
vorbehalten.

Pjotr hegte einen intensiven Patriotismus fiir sein Heimat-
land. Die tiefe Verbundenheit zu seinem Geburtsland gewann
jedoch erst nach dem Verlassen Russlands an wahrer Bedeutung.

Er hat einige der feinfithligsten, sinnlichsten und roman-
tischsten musikalischen Werke dieser Welt komponiert, und
doch zihlt seine Ouvertiire von 1812 zu den lautesten Stiicken
klassischer Musik, die je aufgefihrt wurden. Es ist wahrschein-
lich auch das einzige, in dem eine Kanone als Perkussionsinstru-
ment dient.

Spitestens seit seinem Tod wird Tschaikowsky als eine der
begnadetsten Stimmen der klassischen Musik gefeiert, doch
Details aus seinem Leben blieben jahrelang verborgen. Bis heute
wird seine Homosexualitit in ofhiziellen Kreisen Russlands
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geleugnet, obwohl er schon fast ein Volksheld seiner Mutter
heimat Russland ist.

Vielleicht miissen wir der von ihm geschaffenen Musik
gedenken, der Widerspiegelung menschlicher Empfindungen —
von tiefer Trauer bis hin zum sagenhaften Gespannt-Sein —,
wenn wir die zeitlosen Konflikte, die Pjotr Iljitsch Tschaikowsky
ausmachen, wahrlich verstehen wollen.



KAPITEL 1
WOTKINSK, RUSSLAND: 1847

jotr rieb seine Hinde so fest aneinander, wie er konnte,

und hoffte, dass es ihn vielleicht ein wenig beruhigen

wiirde. Er wollte nicht zittern wie ein doofes Midchen,
wenn er an der Reihe war. Die Schnitte an seinen Hinden waren
fast verheilt, doch eine tiefe Narbe war zuriickgeblieben. Er
ballte die Fauste und wiinschte, die Wunde konnte irgendwie auf
zauberhafte Weise verschwinden.

Dass er sich so tief in die Hand schnitt, war passiert, bevor er
die Klaviatur kannte, bevor er eine Klavierlehrerin oder irgend-
eine andere Moglichkeit gehabt hatte, Musik zu machen. Er war
gerade dabei, nach Klingen zu suchen, nach Té6nen, wie er sie
auf dem Orchestrion hérte, auf dem sein Vater manchmal
spielte. Pjotr hatte mit seinem Finger auf die Fensterscheibe in
der Kiiche getippt und dem dumpfen Geriusch gelauscht, das
durch das Tippen entstand.

Er tippte ein bisschen doller und sein Finger wanderte hoher.
Dann ging das Tippen in ein Klopfen tiber.

Es war nicht der Klang, den er wollte. Er lief§ seine Hand
hinunter wandern und trommelte heftiger, immer und immer

wieder, bis plotzlich die Scheibe zerbrach. Er schrie vor
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Schmerz, Blut stromte aus der Wunde in seiner Hand und
tropfte auf den frisch polierten Kiichenboden.

,2Mama!“, rief er. ,Mama! Bitte hilf mir!“

Aber sie war nicht zu Hause; so verband sein Vater an diesem
Abend die verletzte Hand. Er sagte: ,Ja, ja“, sie wirden eine
Musiklehrerin finden und ,ja“, sie wiirde ihm alle Noten zeigen
und ,natiirlich“ kénne er jeden Tag iiben.

Nun feierte er bereits seinen siebten Geburtstag und berei-
tete sich nach der langen Phase des Ubens auf den grofien
Auftritt vor. Beinahe die gesamte Woche iiber hatte er von
dieser Feier getrdaumt. Es war die Idee seines Vaters gewesen, den
Geburtstag von Pjotr zu feiern. Alle Kinder wiirden den gela-
denen Ehrengisten etwas vorspielen: seiner fabelhaften und voll-
kommenen  Gouvernante  Fanny, seiner  wundervollen
Musiklehrerin Maria sowie dem gut aussehenden Armeefreund
seines Vaters, Jakub aus dem fernen Polen.

Pjotr beobachtete seine Schwester Sasha am Klavier, als sie
begann, die Arie der Zerlina von Wolfgang Amadeus Mozart zu
spielen — das Stiick mit dem sie die ganze Woche tiber gekdmpft
hatte. Die Musik reizte seine Ohren und explodierte in seinem
Kopf mit ihrer rauen Schonheit. Sasha spielte viel zu schnell und
mindestens zwei Toéne saflen nicht richtig. Egal, selbst sie
konnte so vollkommene Musik wie diese nicht ruinieren.

Als Sasha fertig war, stand sie auf und verbeugte sich. Die
Giste klatschten und jubelten. Gliickseligkeit erfiillte Pjotr, aber
seine Mutter schien nicht erfreut. Was hatte ihr missfallen?

Klavierlehrerin Maria erhob sich von ihrem Stuhl. ,Und
jetzt“, verkiindete sie feierlich, ,haben Aleksandra — unsere
geschitzte Sasha — und der grofie Meister Pjotr Iljitsch eine
Uberraschung fiir ihre Mutter, Madame Tschaikowsky!“ Sie
winkte Pjotr herbei. Er trat neben Sascha und fiihlte, wie ihm
die Réte ins Gesicht stieg. Seine Wangen glithten. Angst erfiillte
ihn; ihm war viel zu bange, um zu spielen. Aber fiir seine Ehren-
giste wiirde er versuchen tapfer zu sein.

Sein Blick und Fannys trafen sich. Sie lichelte und warf ihm
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einen Kuss zu. Oh, wenn er sie jetzt kiissen konnte, auf diese
Lippen, von denen er so oft triumte, wenn er nachts wach in
seinem Bett lag. Sie signalisierte ihm mit einer Handbewegung,
dass er seinen Platz einnehmen solle und warf ihm einen
weiteren Kuss zu. Er erglithte innerlich ob ihres Lichelns und
der Wirme, die ihr Gesicht ausstrahlte und ...

yPjotr!“, das erziirnte Raunen seiner Mutter holte ihn jih in
die Wirklichkeit zuriick. Sie warf ihm einen strengen Blick zu
und neigte ihren Kopf gen Klavier. Er zitterte, drehte sich um
und nahm seinen Platz auf der Bank neben seiner Schwester ein.
Sie legten ihre Hinde auf die Tastatur und warteten auf
Anweisungen.

sBitte spitzten Sie Thre Ohren und 6ffnen Sie IThre Herzen
fur die Weltpremiere von ,Unsere Mama in Petersburg’ von Pjotr
und Aleksandra Tschaikowsky“, kiindigte Maria mit verhei-
Bungsvoller Stimme und sehr grofien Worten fiir einen so
winzigen Raum an.

Gemeinsam begannen Pjotr und Sasha zu spielen. Er schimte
sich fir die Einfachheit des Liedes; das erste, das er sich je
ausgedacht hatte. Es war sicher die furchtbarste Musik, die je
geschrieben worden war. Wihrend sie spielten, beschloss er
weglaufen und sich zu verstecken, sobald sie fertig waren. Sasha
lichelte, zappelte herum und schubste ihn dabei fast von der
Bank. Fur sie war das alles nur ein grofier Spafi.

Zum Glick war es schnell voriiber. Das Publikum spendete
frenetischen Applaus. Vater pfiff sogar. Pjotr drehte sich um und
registrierte dabei das ausdruckslose Gesicht seiner Mutter. Er
versuchte ihren Blick zu erhaschen, aber sie drehte sich zu
seinem Vater um und teilte ihm etwas mit. Daraufhin erhob sie
sich steif und verlief§ das Wohnzimmer.

Pjotr wire am liebsten in den Erdboden versunken. Wenn er
einfach schmelzen konnte wie Eis unter der heifien russischen
Sonne und lautlos durch die Kanalisation ihres Hauses
verschwinden konnte, hitte er diese Option sofort gewihlt. Er
fihlte wie sich seine Augen mit Trdnen fillten. Er versuchte sie
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zu trocknen, wiitend auf sich selbst, weil er offenbar gedacht
hatte, er konnte Musik wie Mozart schreiben.

yPjotr, das war allerliebst®, verkiindete eine tiefe Stimme. Sie
stammte von Jakub aus dem fernen Polen, dem Freund seines
Vaters. Fanny stand neben ihm; die beiden strahlten. Seine
Mutter war verschwunden und sein Vater war ihr hinterher
geeilt.

»Ich danke Ihnen vielmals“, antwortete Pjotr steif. ,Aber Sie
miissen meine Musik ziemlich einfiltig finden. Ich weif, sie ist
entsetzlich.”

'“

»Unsinn!“ antwortete Jakub. Er setzte sich neben Pjotr auf
die Klavierbank. ,Ich fand es hochst bezaubernd.“ Seine Finger
berithrten die Tastatur und er spielte den ersten Takt von
yUnsere Mutter in Petersburg®; dann fugte er eine Verzierung
und einen dramatischen Schluss hinzu. ,Da! Ich habe gerade
meinen ersten Tschaikowsky gespielt!”

Pjotrs Augen waren weit aufgerissen, sein Herz klopfte bis
zum Hals. ,Lass mich dir jetzt etwas anderes zeigen, das dir
gefallen konnte®, fuhr Jakub fort. ,Dies ist eine neue Mazurka
von Frédéric Chopin. Er ist Pole, wie ich.“

Fanny beugte sich vor und flusterte: ,Herzlichen Glick
wunsch zu deinem Geburtstag, Pjotr!“ Sie umarmte ihn herzlich.
Als sie wegging, begann Jakub eine so lebhafte und fréhliche
Musik zu spielen, wie sie auf dem alten Familienklavier noch nie
jemand zuvor gespielt hatte. Pjotr saff wie versteinert da,
lauschte und sah die Tone als Bilder in seinem Kopf, wihrend
Jakub auf der Bank neben ihm spielte.

»Gefillt es dir?“ Jakub grinste, als er fertig war.

»oehr, antwortete Pjotr. ,,Darf ich es versuchen?”

,Bitte, nur zu!“

Pjotr legte seine Hinde auf die Tasten und schloss die Augen.
Er hielt einige Sekunden inne und begann dann, die Mazurka zu
spielen. Hoffentlich wiirde er die selbe Freude empfinden, die
Chopin beim Komponieren dieses Stiickes empfunden haben
musste! Pjotr konnte die Musik innerlich héren und lief} sie
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durch seine Finger strémen, zunichst zogerlich und dann selbst-
bewusst, bevor er sie in ein raffiniertes Ende tibergehen liefi und
sich verbeugte.

yPjotr!“, Jakubs Stimme tberschlug sich fast. ,Das war ...
auflergewohnlich!“ Er beugte sich vor und kiisste Pjotr auf beide
Wangen, und dann vor lauter Aufregung direkt auf den Mund.
»Du hast den Meister Chopin sehr, sehr stolz gemacht!“

Pjotr konnte es kaum fassen, Trinen des Gliicks stromten
uiber sein Gesicht. Das war die beste Geburtstagsfeier in seinem
noch jungen Leben.

SANKT PETERSBURG: 1850

Der Kutscher stohnte laut auf, als er die letzte Tasche
emporhob und oben auf der Kutsche verstaute. Pjotrs Mutter
rief ihm zu, er solle mit aller gebotenen Eile abfahren, bevor der
Regen fiir die Pferde zu stark werde.

Pjotr schaute zu, wie seine Mutter die kleine Sasha in den
Wagen hob. Sasha winkte leidenschaftlich, als sie ihren Platz
gefunden hatte und er erwiderte das Licheln seiner geliebten
Schwester. Er wollte unter keinen Umstinden, dass sie etwas von
der betiubenden Furcht mitbekam, die sich in ihm breit machte.
In wenigen Augenblicken wiirden seine Mutter, Sasha und seine
erwachsene Stiefschwester Zina ihn in Petersburg zuriicklassen.

Alleine.

Allein, ohne Familie, mit Ausnahme von Modest Alekseje-
witsch, der sein Vormund sein wiirde, wihrend er hier in Peters-
burg zur Schule ging, so weit weg von zu Hause in Wotkinsk.

sPjotr®, sagte seine Mutter bestimmt, als sie die Lederhand-
schuhe zurechtzog und ihren Mantel in Form brachte, ,du wirst
ein guter Schiiler sein. Du wirst fleifiig lernen und tun, was dein
Vormund von dir verlangt. Und du wirst Bescheidenheit an den
Tag legen.“

Ja, Mutter®, antwortete Pjotr, ,natiirlich werde ich das tun,
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aber ...“ Der Zehnjihrige konnte seine Verzweiflung nicht linger
verbergen, er kimpfte mit den Trdnen. ,Misst ihr ... misst ihr
mich hier allein lassen?”

Seine Mutter lehnte sich zu Pjotr hinab und nahm sein Kinn
in ihre Hénde. Sie wischte ihm die Trinen weg und kiisste ihn
flicchtig. ,Du bist jetzt fast ein Mann, Pjotr. Es ist Zeit fiir dich,
dich wie ein Mann zu verhalten.”

Sie erhob sich und verbeugte sich vor Modest Alekseje-
witsch. ,Nochmals vielen Dank, dass Sie sich um Pjotr
kiitmmern. Er ist ein guter Junge, aber manchmal ...%, sie zogerte
einen Moment und betrachtete Pjotr mit besorgter Miene,
,manchmal ist er viel zu zart in seiner Art. Ich hoffe Sie kénnen
ihm helfen, erwachsen zu werden und sich nicht wie ein Kind zu
verhalten.”

Modest nickte. ,Machen Sie sich keine Sorgen um ihn. Er
wird wie mein eigener Sohn fiir mich sein.”

Pjotrs Mutter berithrte den Kopf ihres Sohnes, erhielt den
Kontakt einen Moment aufrecht und entfernte sich dann ohne
ein weiteres Wort. Sie stieg zu Sasha und Zina in den Wagen und
bat den Kutscher die Fahrt aufnehmen. Der Kutscher quittierte
die Bitte mit einem lauten Peitschenknall, und die beiden
Pferde, deren Fell im leichten Spriihregen glinzte, begannen, die
Kutsche anzuziehen.

Pjotr sah ihr hinterher, als sie sich in Bewegung setzte. Die
Hufe der Pferde klapperten sachte auf den Steinen.

,Nein!“, flehte er. ,,Nein, nein, nein!“

Modest Aleksejewitsch griff nach seinem Schiitzling,
versuchte ihn aufzuhalten, doch vergeblich, Pjotr entkam und
rannte dem Wagen hinterher, der langsam das Kopfsteinpflaster
hinunterrollte. Verzweifelt suchte er einen Weg, ihn zu stoppen.
Sie konnten ihn doch nicht alleine lassen, ohne Mutter und
Vater, und von allen seinen Briiddern und Schwestern getrennt.

Er wiirde hier vor Einsamkeit sterben. Er musste sie aufhal-
ten. Er wiirde seine Mutter anflehen, nicht zu gehen, ihn nicht
zu verlassen.
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»2Mama!“, schrie er, wihrend er der Kutsche hinterher rannte.
Der erschrockene Kutscher drehte sich zu ihm um und ihre
Blicke trafen sich.

Seine Mutter schaute aus der Kutsche heraus. ,,Njet/“ Sie wies
ihn mit einer forschen Handbewegung zuriick, aber Pjotr rannte
weiter, bis er schlieflich aufholte und sich zuerst ans Trittbrett,
dann ans Schutzblech hingte und mitgeschleift wurde, bis er den
Halt verlor und auf die schlammige Fahrbahn fiel.

Er lag einen Moment benommen im Schlamm und starrte auf
den Wagen, der angehalten hatte. Seine Mutter betrachtete
Pjotr. Dieser richtete sich auf und rannte auf sie zu, doch die
Kutsche hatte bereits wieder begonnen, ihre Fahrt aufzuneh-
men. Pjotr lief ihr hinterher und krallte sich an eines der grofien
Rider des fahrenden Kutschwagens. Der Fuhrmann griff kriftig
in die Ziigel und die Kutsche kam zum Stehen.

»sMama! Lass mich nicht allein!“, bat Pjotr flehentlich,
wihrend seine Hiande das Rad umklammerten.

Ihr Kopf lugte aus der Kutsche. Sie warf ihm einen strengen
Blick zu. ,Du bist kein Junge mehr, Pjotr.“

Ihre Worte begleiteten eine Geste, mit der sie dem Fuhr-
mann signalisierte, dass er weiterfahren solle. Dieser nickte und
lieff noch einmal die Peitsche knallen. Die Kutsche setzte sich in
Bewegung und Pjotr fiihlte, wie starke Arme ihn von den Ridern
wegbeforderten; Modest hielt ihn fest an sich gedriickt, wihrend
die Kutsche von dannen rollte.

Pjotr fiihlte, wie sich seine Brust zusammenzog. Er rang nach
Luft und begann zu zittern, als er sah, wie die Kutsche auf der
schlammigen Kopfsteinpflasterstrafie im nebligen Morgenregen
verschwand.

,2DAS IST EIN ZUNDHOLZ“, ERKLARTE ANATOLIJ, WAHREND
Pjotr jeden seiner Handgriffe gespannt verfolgte. Sein neuer
Freund an der Schmelling-Schule strich mit einem kleinen
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Stockchen iiber ein Stiick grobes Papier und voz/a, eine winzige
Flamme stieg empor. Mit ihr ziindete Anatolij die diinne Ziga-
rette an, die er verstohlen aus seiner Jackentasche hervor
zauberte.

Nach ein paar Ziigen reichte er die brennende Zigarette an
Pjotr weiter, der sie erwartungsfroh entgegennahm und zwischen
seine Lippen klemmte.

yInhalier einfach®, instruierte Anatolij. ,Vielleicht hustest du
ein bisschen, aber lass es auf dich wirken. Es wird dich
aufheitern.”

Pjotr zog einmal an dem kleinen gerollten Papier, das mit
stifem Tabak gefiillt war. Er verspiirte ein beiflendes Gefiihl im
Rachen, das beinahe einen Brechreiz in ihm ausgelost hitte,
doch er war entschlossen, den Rauch aufzunehmen wie Anatolij
es getan hatte. Schliefilich war er sein einziger Freund, den er in
dieser Schule hatte, und der einzige Junge, der alles zu glauben
schien, was Pjotr ihm erzihlte.

Nach ein paar Zigen reichte er die brennende Zigarette
zuriick. ,Letzte Nacht habe ich die Klinge wieder gehort, die
Musik ist mir in den Schlaf gefolgt und als ich aufwachte, kamen
sie und folgten mir heute Morgen zur Schule.“

Anatolij horte ihm gebannt zu, wihrend er einen tiefen Zug
von der Zigarette nahm. Die Zigarettenspitze leuchtete hell, als
zeige sie sich begliickt iber das, was Pjotr erzihlte. ,Schreibst
du sie jemals auf?”, wollte Anatolij wissen. ,Diese musikali-
schen Klinge? Du weifit, ich wiirde gerne wissen, wie sie
klingen ...

,Prekati eto!” Die erziirnte Stimme von Inspektor Oberst
Rutenberg schreckte die Jungen auf.

»Womit authoren?, fragte Anatolij, der die brennende Ziga-
rette zugleich unter die Bank warf und austrat.

Oberst Rutenberg beugte sich vor, schob Anatolijs Fuff
beiseite und hob die zertretenen, noch schwelenden Reste der
Zigarette auf. ,Willst du mich zum Narren halten?, stiefy der
Oberst mit finsterer Stimme hervor. Er zerdriickte die Uber-
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bleibsel der Zigarette und warf sie dem Jungen ins Gesicht. ,Du
kommst mit mir. Sofort!*

Anatolij stand auf, den Kopf hoch erhoben, und ging in Rich-
tung Hintereingang der Schule, wihrend Pjotr zunichst besorgt
zusah und dann mit zu Boden gesenktem Blick folgte.

Im Klassenzimmer wurde Anatolij vor die Klasse beordert.
yBuer widerwirtiger Klassenkamerad wurde beim Rauchen und
Lugen erwischt®, wetterte Oberst Rutenberg, wihrend dreiund-
zwanzig Jungen den Atem anhielten; erst letzte Woche hatte der
ilteste von ihnen seinen elften Geburtstag gefeiert.

yDafiir wird er zu fiinfundsechzig Hieben verurteilt, die ich
mit meiner eigenen Hand ausfithren werde.“ Der Oberst hielt
einen Moment inne, wihrend ein kollektives Raunen durch die
Klasse ging. ,Dann wird jeder von euch die Peitsche spiiren, um
euch einen Vorgeschmack darauf zu geben, wie sie sich auf
eurem eigenen Hintern anfiihlt, solltet auch ihr vorhaben, die
Regeln zu missachten.”

Anatolij, der bis zu diesem Zeitpunkt geschwiegen und sich
unbeirrt gezeigt hatte, kauerte nun kniend auf dem Boden.
,Bitte, Herr Oberst! Meine Tat war t6richt und ich habe falsch
geurteilt. Bitte, ich bitte um Erbarmen!“ Seine Augen fiillten sich
mit Trinen.

»Ausziehen!“, rief der Oberst. ,Du hast deine Entschei-
dungen getroffen. Zieh jetzt all deine Kleidung aus und leg dich
auf diese Bank.“ Er zog die Bank niher an die Stelle, wo Anatolij
noch immer kniete. ,Jetzt!“

Zitternd, schlotternd und schluchzend zog Anatolij seine
Hose und sein Hemd aus. Verlegen stand er da in seiner Unter-
hose und den schwarzen Socken.

»Ich sagte deine gesamte Kleidung®, knurrte der Oberst. ,Es
sei denn, du willst weitere zwanzig Peitschenhiebe.”

Anatolij zuckte zusammen. ,Nein, bitte nicht! Nein!“ Er zog
seine Socken aus, dann drehte er sich um und zog auch seine
Unterhose aus. Pjotr sah erschrocken von seinem Platz aus zu,
sein Herz pochte wie eine Kanone, die immer wieder in seiner
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Brust feuerte. Er war sich nicht sicher, ob er noch lange zusehen
konnte, ohne ohnmichtig zu werden.

Anatolij legte sich auf der Bank nieder. Sein nackter Hintern
war entblofit, wihrend er auf seine Bestrafung wartete. Oberst
Rutenberg griff nach der Ledergerte. ,Lass jeden Kuss der Peit-
sche dich an deine Pflicht gegeniiber Schmelling, gegeniiber
Russland, gegeniiber deinen Mitschiilern und ... mir gegeniiber
erinnern!“

So peitschte der Lederriemen iiber Anatolijs blofles Gesifi.
Der Junge schrie auf und Pjotr glaubte, den ledernen Gurt selbst
zu spiren. Ein weiterer Schlag, noch einer und noch einer ... bis
Schluchzer sowohl Anatolijs als auch Pjotrs gedimpfte Schreie
durchdrangen.

Jedes Mal, wenn der Riemen auf das nackte Fleisch knallte,
fahlte sich Pjotr verwundet, beschimt und gedngstigt. Als es
vorbei war, lag Anatolij, sich windend, auf dem Boden, nackt und
wie ein Ball zusammengerollt. Die anderen Jungen stellten sich
der Reihe nach auf, einer nach dem anderen entbléfite seinen
nackten Hintern und erhielt fiinf scharfe, brennende Peit-
schenhiebe.

Pjotr dachte, er miisse sterben, als er den ersten Peitschen-
hieb spiirte. Als der Riemen das letzte Mal seinen Korper traf,
schrie er in einem finalen Schluchzen auf und liefi den Klang des
Schmerzes tief in ihm bis in die dunkelsten Ecken seines
Herzens widerhallen.

WOTKINSK: 1854

SEINE SCHWESTER SASHA BEDECKTE DEN RAUCHIGEN SPIEGEL
in der Stube sorgfiltig mit einem langen schwarzen Tuch, das
Pjotrs Spiegelbild in Dunkelheit tauchte. Er wusste, dass der
Spiegel ein Tor zum Land der Toten war. Die Vorstellung, dass er
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der erste Mensch sein konnte, der sein eigenes Abbild nach dem
Tod seiner Mutter sehen wiirde, machte ihm keine Angst. Dabei
war er gerade einmal vierzehn Jahre alt.

In dieser Nacht wiirde sie nicht sterben.

sPjotr®, wisperte sein Vater. ,Die Uhren, wiirdest du sie bitte
..* Seine Worte verstummten.

»INein“, sagte Pjotr leise. ,Sie ist stirker als die Cholera.”

Sein Vater schaute zu Boden. Er stieff ein tiefes, hohles
Wehklagen aus — einen Klang, der leidvoller war als der trau-
rigste Akkord, den Pjotr je auf irgendeinem Instrument gehort
hatte.

wAber falls ihre Zeit heute Abend gekommen sein sollte,
sprach sein Vater mit rauer Stimme, ,dann musst du die Uhren
anhalten.“

,, Warum?“

,Um ihrer Seele zu helfen, weiterzu..."

Bevor sein Vater den Satz beenden konnte, niherte sich eine
hochgewachsene Gestalt in einer schwarzen Soutane. Ihr langes
Haar und ihr Bart waren ungekdmmt und ungezihmt. Das
goldene Kreuz um ihren Hals schimmerte im Zwielicht und das
breite Kamilavkion auf dem Kopf warf einen gewaltigen Schatten
an die Wand, der Pjotr mit einem Gefithl der Vorahnung
erfillte.

,1hr miisst nun mit mir kommen®, sagte der Monchspriester
in einem dunklen, kehligen Ton, wie unter den Sohlen knir-
schender Kies.

Er verneigte sich, drehte sich um und marschierte langsam
auf die Schlatkammer zu, wo Pjotrs Mutter ruhte. Pjotr folgte
dem Priester und seinem Vater in das spirlich beleuchtete
winzige Zimmer. Eine einzelne Kerze flackerte sanft auf dem
Nachttisch.

»Pjotr?“, erténte eine schwache Stimme.

Seine Mutter wirkte schmal und gebrechlich, wie sie da in in
der Mitte des Bettes lag. Mit nur vierzehn Jahren wusste Pjotr
mehr tber diese schreckliche Krankheit, als ihm lieb sein
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konnte. Die Cholera liefy ihre Opfer verdorrt, verschrumpelt —
und leblos zuriick.

2Mutter“, flehte er von seinem Platz neben ihrem Bett. ,Ich
bin hier. Du musst stark sein.”

Er hob seine Hand in Richtung ihres Gesichts, aber sein
Vater lief} ihn nicht an sie heran. ,Nein“, raunte er, ,,du darfst sie
nicht beriithren.”

Der Monchspriester lehnte tiber dem Bett. Sein Bart war so
lang, dass er die Betttiicher beriihrte, die Pjotrs Mutter bedeck-
ten. ,Jch werde jetzt die Beichte abnehmen.“

Seiner Auflerung folgte Stille. Pjotr wartete voll Sorge und
hoffte, seine Mutter wiirde sich aus dem Bett erheben und
jegliche Zweifel dariiber, ob sie die Welt verlassen wiirde, fir
immer vertreiben. Er drehte sich zu seiner Schwester Sasha und
seinen Briidern Anatolij und Modest um, die im Halbdunkel
standen und leise weinten, die Kopfe resigniert gesenkt.

»50 beichte deine Stinden®, dringte der Priester, ,,damit du
das Viatikum, deine letzte heilige Kommunion, empfangen
kannst.“

Abermals erhielt der Monchspriester keine Antwort auf
seine Ansprache, Stille hing in der Luft; nur das leise Schluchzen
der Kinder erfiillte den dunklen, winzigen Raum mit einer
unheimlichen Harmonie. Pjotr kam nicht umbhin, sich ihnen
anzuschlieffen, als sich seine Brust zusammenzog und das
Klopfen seines Herzens sich in den Chor des Schmerzes
einreihte.

LIch ...“, flisterte eine hohle Stimme vom Bett aus, ,habe ...“

Alle in der Kammer lauschten in ehrfiirchtigem Schweigen
und warteten auf die Vollendung der Beichte. Schliefilich gelang
es ihr, noch ein gedampftes ,gestindigt hervorzustofien.

Die Uhr tickte unerbittlich zwischen jedem Versuch, diese
drei einfachen Worte auszusprechen.

Der Priester erwiderte sie. ,Deine Stinden sind dir vergeben,
Alexandra Andrejewna“, sagte er. Er machte das Zeichen des
Kreuzes.
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Alle im Raum folgten seinem Beispiel, als er fortfuhr und
sprach: ,Das Lamm Gottes, das die Sinden der Welt hinweg-
nimmt, ist heute Abend bei dir. Gliicklich sind die, die zu seinem
Abendmahl gerufen sind.*

Er nahm ein kleines Stiickchen Brot und hielt es empor.
»Corpus Christi“, sang er, so dass es Pjotr in den Ohren weh tat.
yDer Leib Christi“, wiederholte der Priester, bewegte seine Hand
niher an Alexandras Lippen und beriihrte sie mit dem winzigen
Stiick geweihtem Brot.

Ihr Mund o6ffnete sich auf seine Berithrung hin ganz leicht.
Der Monchspriester schob ihr die Eucharistie in den Mund.

Pjotr konnte durch seine Trdnen kaum ihr Gesicht sehen.
,2Mutter!, rief er und lehnte sich dicht an ihr Gesicht. Thre
Augen Offneten sich kurz und blickten direkt durch ihn
hindurch, als sie fiir immer von dieser Welt ging.

D1t DUNKLE TINTE AUS SEINER FEINEN FULLFEDER SAMMELTE
sich an ihrer Spitze zu einem unheilbringenden Tropfen.

Pjotr verfolgte mit starrem Blick, wie er grofier und grofier
wurde, bis er schliefilich auf ein leeres Blatt Pergamentpapier
kleckste und spritzte wie schwarzes Blut auf Eis. Er schloss die
Augen und sah das Gesicht seiner Mutter vor sich, das ihn auch
vier Monate nach jener ungliickseligen Nacht im Juni noch
immer anstarrte.

Sein Kopf sank hinunter. Er frostelte in der spiten Oktober
kiithle, die in seinen Schlafsaal sickerte. Die Biume draufien
waren jetzt fast nackt und warfen ihre Blitter noch reichlicher
ab als er Trinen vergoss; beinahe tiglich weinte er noch immer
um sie.

»Pjotr®, schalt er sich selbst, ,du musst an Fanny Dirbach
schreiben. Sag ihr, dass Mutter von uns gegangen ist.*

Er setzte die Spitze seiner Feder auf das Pergament, auf dem
der Ungliickstropfen der schwarzen Tinte ein abstraktes Muster
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hinterlassen hatte. Die Abstraktion nahm die Form des Gesichts
von Cataba an — Satan hochstpersonlich. Erfallt mit Grauen
zerkniillte Pjotr das Pergamentpapier und warf es zu Boden, wo
es neben den beiden anderen Briefen landete, die er begonnen
hatte, an seine frithere Gouvernante in Paris zu schreiben.

Pergamentpapier war teuer und er schimte sich fir das, was
er getan hatte. Ein Junge von vierzehn Jahren sollte verantwor-
tungsbewusst und verniinftig sein, und sich nicht vor imaginiren
Tintengespenstern firchten. Er werde sich ...

Es klopfte an der Tiir.

»Pjotr?“, ertdnte eine vertraute Stimme.

Sie gehorte zu Vladimir Stepanowitsch, der liebsten,
giitigsten Seele, der Pjotr je begegnet war. Er war der einzige
Junge hier an der Schule der Jurisprudenz, der verstand, dass
Mozart nicht tot war. Der grofie Komponist lebte im Opern-
haus, in den wunderbaren Stimmen der Tenore und Soprane, die
Freitag- und Samstagabend die Oper Don Giovanni auffithrten.

LIl mio tesoro intanto®, sang Vladimir laut in seinem besten
Italienisch, wihrend er die Tiir aufstief); sein Gesicht war hinter
einem schwarzen Umhang verborgen.

Pjotrs Herz schlug schneller. Die Musik der Arie iiberflutete
ihn, und er reagierte auf Vladimirs improvisierte Darbietung,
indem er die Eingangsphrase auf Russisch wiederholte. ,Zu
meinem Geliebten, oh, ich eile, sang Pjotr und fiugte dann
hinzu: ,um zu trésten, zu trosten und zu besinftigen mein trau-
riges Herz.“

Vladimir liefi seinen Umhang fallen, wihrend Pjotr weiter
sang, und stiirmte auf seinen Freund zu. Die beiden Jungen
umarmten sich, verharrten einen Moment und traten dann
auseinander — err6tet und aufier Atem.

»Bist du bereit, mein Liebster?“, fragte Vladimir.

Er grinste; seine Heiterkeit iibertrug sich auf Pjotr, der die
zerkniillten Briefe, die auf dem Boden lagen, mit dem Fuf}
beiseite kickte, als wollte er sie fiir den Versuch, diesen Moment
zu verderben, bezwingen. Er hatte fast vergessen, dass heute der
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Abend war, an dem er und Vladimir wieder Don Giovanni erleben
wiirden; zum dritten Mal in diesem Monat.

,Du weiflt, dass ich es bin, lieber ... lieber, mein Vladimir®,
lachte Pjotr, der die Arie immer noch mit seinen eigenen
Worten sang und jede Silbe wiederholte und dehnte, ,lieber,
lieber, mein Vlad-i-mir!“

Sie lachten beide und beeilten sich, zum Opernhaus zu
kommen. Es war an diesem Abend brechend voll mit Besuchern,
aber dank ihrer Behindigkeit, fanden sie freie Plitze im Parkett
nahe der Biithne, wenn auch ganz aufien am Rand.

Als die Auffithrung mit einer donnernden Explosion in D-
Moll begann, saflen die Jungen da und starrten auf die leere
Biithne. Die spektakulire Wucht der Anfangsakkorde hallte eine
Weile nach. Thnen folgte eine dramatische, fast todbringende
Stille, bis der Unheil verkiindende Akkord delizios wiederholt
wurde.

Pjotr jagten Schauer tiber den Riicken.

Er konnte die Anwesenheit Mozarts im Opernhaus spiiren.
Jedem, der mit ganzem Herzen zu héren vermochte, verkiindete
er seine Unsterblichkeit. Als sich die Ouvertiire zu einer unge-
stimen Bestitigung des Lebens und der Liebe hinauf schwang,
dachte Pjotr wieder an seine liebe Mutter, die jetzt zweifelsohne
im Himmel war.

Vladimir, der neben ihm saf}, drehte sich zu ihm und lichelte.
Sein Gesicht war nicht das eines Jungen, sondern das eines
Engels, das Liebe in ihrer reinsten Form ausstrahlte. Die beiden
Jungen starrten einander an. Worte waren iiberfliissig. Mozarts
Musik vermochte ihnen alles zu geben, was sie zu sagen
wiinschten.

Als endlich die Darsteller die Bithne betraten und die erste
Arie begann, streckte Vladimir seine schmichtige Hand tber
den Sitz und ergrift die von Pjotr. Die Berithrung war warm und
Pjotr erwiderte sie, indem er Vladimirs Hand driickte, verloren
in der Magie der spannungsgeladenen Gefiihle, die sowohl der
Biihne als auch der Person neben ihm galten.
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NUR WENIGE WOCHEN SPATER ZOG DER WINTER EIN UND
zeigte sich von seiner wahren Seite. Pjotr spiirte ihn an diesem
Morgen in seinem Gesicht. Der Wind und der wirbelnde Schnee
lieflen ihn beinahe erblinden, als er mit Sergej und Vladimir zur
Schule eilte.

Die Freunde standen sich so nahe, wie es drei Jungen nur
moglich war; so sehr, dass Pjotr sich oft in seinen Emotionen
ihnen gegeniiber verlor — und sich fiir die Unreinheit seiner
Gefiihle schimte.

yHurtig, hurtig, ihr kleinen verfrorenen Zicklein®, lachte
Sergej, als er Pjotr von hinten anschubste. ,,Ich brauche Zeit, um
euch trocken zu lecken!”

Vladimir, der grofie Trickster und unermiidliche Singer in
der Gruppe, der obendrein nie um eine schlagfertige Erwiderung
verlegen war, schubste Pjotr von der anderen Seite. ,Dich
trocken lecken und deine Friichte vernaschen! Trotz der
vulgdren Worte lichelte Pjotr und schiittelte den Kopf. Warum
erregten ihn diese Lieder — diese kruden kleinen Liedchen — so
sehr? Sie lieflen Gefithle erwachen, die kein Junge empfinden
sollte, aber trotzdem ...

sPjotr, Pjotr, Pjotr*, sang Vladimir, ,mein liebster, liebster
Pjotr, mach es nicht so hart fiir mich ... oder ich mache es hart
fir dich!“

Sergej johlte vor Freude, und gerade als sie die Eingangstiir
der Schule erreichten, beinahe eine Stunde vor Unterrichtsbe-
ginn, sprang er auf Pjotr, schubste ihn in die Schneewehe und
seifte sein Gesicht mit Schnee ein. Doch anstatt sich aufzuregen,
legte sich Pjotr riicklings in die Schneewehe und lief Sergej sein
Gesicht vom Schnee befreien, bis der Schnee unter der sanften,
aber beharrlichen Zuwendung der langen Finger seines Freundes
auf seinen Lippen schmolz.

yHort auf, ihr zwei Devushki!”, sang Vladimir. ,Kommt! Die
Tir ist offen!“
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DAs PIANOFORTE AN DER STIRNSEITE DES KLASSENZIMMERS
kam fast jeden Tag im Unterricht an der Schule der Jurisprudenz
zum Einsatz. Ob es zur Inspiration, zur Unterhaltung oder
einfach nur zur Aufmunterung diente, wenn der Professor selbst
das Interesse am Unterricht verlor, wusste Pjotr nicht.

Es war ihm auch egal.

Er konnte mit diesem Instrument Dinge vermitteln, die
Worte allein niemals hitten ausdriicken kénnen.

yDurfen wir zu deinem Walzer tanzen? fragte Sergej, als er
und Vladimir dastanden und darauf warteten, dass Pjotr
beginnen wiirde.

»Naturlich“, antwortete Pjotr. ,Aber bitte seid nicht albern.
Das Stiick ist fiir sie.”

Die beiden Jungen, die vor ihm standen, senkten die Kopfe.
»,Das wissen wir", sagte Vladimir mit einem Ton des Respekts.
»Du hast es fiir deine Mutter geschrieben. Moge Gott ihre Seele
im Himmel behiiten.“

»Ich danke euch®, erwiderte Pjotr. ,Ich bete nur, dass sie es
horen und verstehen moge, wie sehr sie noch in meinem Herzen
ist.“

Er schlug seine Notenblitter auf und zitterte ein wenig, als er
seine Hinde auf die Tasten des Pianofortes legte. Das wiirde
keine grofie Leistung darstellen, dachte er, verglichen mit
Mozart, von dem er wusste, dass er in diesem Alter bereits ganze
Opern und Symphonien komponiert hatte.

Nichtsdestotrotz hatte Pjotr beschlossen, sein Leben der
Musik zu widmen, ohne es seinen liebsten Begleitern, den
beiden Jungen, die direkt vor ihm standen, zu sagen. Es
kiimmerte ihn wenig, dass seine Klavierlehrerin ihn gewarnt
hatte, dass es in Russland keine Zukunft fiir einen ,Tonkiinstler’
gebe.

»Lass es uns horen!“ flehte Sergej. ,, Wir wollen tanzen, bevor
ein weiterer langweiliger Tag beginnt.”
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Pjotr nickte und begann zu spielen. Langsam liefi er den
Klang aus dem Pianoforte aufsteigen, die Himmer im Inneren
schlugen mit dezidierter Prizision auf die Saiten. Das Klassen-
zimmer war erfillt von der Musik des Walzers, und obwohl sie
vielleicht nicht so prichtig war wie die Ouvertiire aus Don
Giovanni, trug sie Sergej und Vladimir ein Dutzend Mal durch
den Raum.

Als er ihnen dabei zusah, wie sie zu seiner Musik tanzten,
einer Komposition, die eine Hommage an seine Mutter im Para-
dies war, wusste Pjotr, dass, was immer auch mit seinen Triumen
geschehen moge, nichts jemals die Erinnerung an diesen
Moment verderben wiirde.
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THANKS FOR READING!

We hope you enjoyed this sample of Pyotr. The life and music of
Pyotr Ilyich Tthaikouvsky.

Be sure to check out web site for updates on the book and
audiobook version....
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