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L I E B E N  U N D  G E L I E B T  W E R D E N

„Im täglichen Miteinander liebten wir ihn alle, weil wir

spürten, dass er unsere Liebe erwiderte. Er war äußerst

empfindsam, deshalb musste ich ihm sehr viel

Behutsamkeit entgegenbringen. Eine Kleinigkeit

verletzte ihn tief. Er war zerbrechlich wie Porzellan.“

Fanny Dürbach,
(Tschaikowskys Gouvernante)





S

V O RW O R T

ein Leben war eine Studie der Kunst des Widerspruchs.
Pjotr, auch Peter, Tschaikowskys Kunst war zutiefst

geprägt durch die Frauen in seinem Leben – die, die er
liebte, die, die er verachtete und die, nach deren Zuneigung er
sich so sehr sehnte.

Doch seine wahre Leidenschaft war den Männern
vorbehalten.

Pjotr hegte einen intensiven Patriotismus für sein Heimat-
land. Die tiefe Verbundenheit zu seinem Geburtsland gewann
jedoch erst nach dem Verlassen Russlands an wahrer Bedeutung.

Er hat einige der feinfühligsten, sinnlichsten und roman-
tischsten musikalischen Werke dieser Welt komponiert, und
doch zählt seine Ouvertüre von 1812 zu den lautesten Stücken
klassischer Musik, die je aufgeführt wurden. Es ist wahrschein-
lich auch das einzige, in dem eine Kanone als Perkussionsinstru-
ment dient.

Spätestens seit seinem Tod wird Tschaikowsky als eine der
begnadetsten Stimmen der klassischen Musik gefeiert, doch
Details aus seinem Leben blieben jahrelang verborgen. Bis heute
wird seine Homosexualität in offiziellen Kreisen Russlands
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geleugnet, obwohl er schon fast ein Volksheld seiner Mutter-
heimat Russland ist.

Vielleicht müssen wir der von ihm geschaffenen Musik
gedenken, der Widerspiegelung menschlicher Empfindungen –
von tiefer Trauer bis hin zum sagenhaften Gespannt-Sein –,
wenn wir die zeitlosen Konflikte, die Pjotr Iljitsch Tschaikowsky
ausmachen, wahrlich verstehen wollen.
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P

K A P I T E L  1
WOTKINSK , RUSSL AND: 1847

jotr rieb seine Hände so fest aneinander, wie er konnte,
und hoffte, dass es ihn vielleicht ein wenig beruhigen
würde. Er wollte nicht zittern wie ein doofes Mädchen,

wenn er an der Reihe war. Die Schnitte an seinen Händen waren
fast verheilt, doch eine tiefe Narbe war zurückgeblieben. Er
ballte die Fäuste und wünschte, die Wunde könnte irgendwie auf
zauberhafte Weise verschwinden.

Dass er sich so tief in die Hand schnitt, war passiert, bevor er
die Klaviatur kannte, bevor er eine Klavierlehrerin oder irgend-
eine andere Möglichkeit gehabt hatte, Musik zu machen. Er war
gerade dabei, nach Klängen zu suchen, nach Tönen, wie er sie
auf dem Orchestrion hörte, auf dem sein Vater manchmal
spielte. Pjotr hatte mit seinem Finger auf die Fensterscheibe in
der Küche getippt und dem dumpfen Geräusch gelauscht, das
durch das Tippen entstand.

Er tippte ein bisschen doller und sein Finger wanderte höher.
Dann ging das Tippen in ein Klopfen über.

Es war nicht der Klang, den er wollte. Er ließ seine Hand
hinunter wandern und trommelte heftiger, immer und immer
wieder, bis plötzlich die Scheibe zerbrach. Er schrie vor

3



Schmerz, Blut strömte aus der Wunde in seiner Hand und
tropfte auf den frisch polierten Küchenboden.

„Mama!“, rief er. „Mama! Bitte hilf mir!“
Aber sie war nicht zu Hause; so verband sein Vater an diesem

Abend die verletzte Hand. Er sagte: „Ja, ja“, sie würden eine
Musiklehrerin finden und „ja“, sie würde ihm alle Noten zeigen
und „natürlich“ könne er jeden Tag üben.

Nun feierte er bereits seinen siebten Geburtstag und berei-
tete sich nach der langen Phase des Übens auf den großen
Auftritt vor. Beinahe die gesamte Woche über hatte er von
dieser Feier geträumt. Es war die Idee seines Vaters gewesen, den
Geburtstag von Pjotr zu feiern. Alle Kinder würden den gela-
denen Ehrengästen etwas vorspielen: seiner fabelhaften und voll-
kommenen Gouvernante Fanny, seiner wundervollen
Musiklehrerin Maria sowie dem gut aussehenden Armeefreund
seines Vaters, Jakub aus dem fernen Polen.

Pjotr beobachtete seine Schwester Sasha am Klavier, als sie
begann, die Arie der Zerlina von Wolfgang Amadeus Mozart zu
spielen – das Stück mit dem sie die ganze Woche über gekämpft
hatte. Die Musik reizte seine Ohren und explodierte in seinem
Kopf mit ihrer rauen Schönheit. Sasha spielte viel zu schnell und
mindestens zwei Töne saßen nicht richtig. Egal, selbst sie
konnte so vollkommene Musik wie diese nicht ruinieren.

Als Sasha fertig war, stand sie auf und verbeugte sich. Die
Gäste klatschten und jubelten. Glückseligkeit erfüllte Pjotr, aber
seine Mutter schien nicht erfreut. Was hatte ihr missfallen?

Klavierlehrerin Maria erhob sich von ihrem Stuhl. „Und
jetzt“, verkündete sie feierlich, „haben Aleksandra – unsere
geschätzte Sasha – und der große Meister Pjotr Iljitsch eine
Überraschung für ihre Mutter, Madame Tschaikowsky!“ Sie
winkte Pjotr herbei. Er trat neben Sascha und fühlte, wie ihm
die Röte ins Gesicht stieg. Seine Wangen glühten. Angst erfüllte
ihn; ihm war viel zu bange, um zu spielen. Aber für seine Ehren-
gäste würde er versuchen tapfer zu sein.

Sein Blick und Fannys trafen sich. Sie lächelte und warf ihm
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einen Kuss zu. Oh, wenn er sie jetzt küssen könnte, auf diese
Lippen, von denen er so oft träumte, wenn er nachts wach in
seinem Bett lag. Sie signalisierte ihm mit einer Handbewegung,
dass er seinen Platz einnehmen solle und warf ihm einen
weiteren Kuss zu. Er erglühte innerlich ob ihres Lächelns und
der Wärme, die ihr Gesicht ausstrahlte und ...

„Pjotr!“, das erzürnte Raunen seiner Mutter holte ihn jäh in
die Wirklichkeit zurück. Sie warf ihm einen strengen Blick zu
und neigte ihren Kopf gen Klavier. Er zitterte, drehte sich um
und nahm seinen Platz auf der Bank neben seiner Schwester ein.
Sie legten ihre Hände auf die Tastatur und warteten auf
Anweisungen.

„Bitte spitzten Sie Ihre Ohren und öffnen Sie Ihre Herzen
für die Weltpremiere von ‚Unsere Mama in Petersburg‘ von Pjotr
und Aleksandra Tschaikowsky“, kündigte Maria mit verhei-
ßungsvoller Stimme und sehr großen Worten für einen so
winzigen Raum an.

Gemeinsam begannen Pjotr und Sasha zu spielen. Er schämte
sich für die Einfachheit des Liedes; das erste, das er sich je
ausgedacht hatte. Es war sicher die furchtbarste Musik, die je
geschrieben worden war. Während sie spielten, beschloss er
weglaufen und sich zu verstecken, sobald sie fertig waren. Sasha
lächelte, zappelte herum und schubste ihn dabei fast von der
Bank. Für sie war das alles nur ein großer Spaß.

Zum Glück war es schnell vorüber. Das Publikum spendete
frenetischen Applaus. Vater pfiff sogar. Pjotr drehte sich um und
registrierte dabei das ausdruckslose Gesicht seiner Mutter. Er
versuchte ihren Blick zu erhaschen, aber sie drehte sich zu
seinem Vater um und teilte ihm etwas mit. Darau$in erhob sie
sich steif und verließ das Wohnzimmer.

Pjotr wäre am liebsten in den Erdboden versunken. Wenn er
einfach schmelzen könnte wie Eis unter der heißen russischen
Sonne und lautlos durch die Kanalisation ihres Hauses
verschwinden könnte, hätte er diese Option sofort gewählt. Er
fühlte wie sich seine Augen mit Tränen füllten. Er versuchte sie
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zu trocknen, wütend auf sich selbst, weil er offenbar gedacht
hatte, er könnte Musik wie Mozart schreiben.

„Pjotr, das war allerliebst“, verkündete eine tiefe Stimme. Sie
stammte von Jakub aus dem fernen Polen, dem Freund seines
Vaters. Fanny stand neben ihm; die beiden strahlten. Seine
Mutter war verschwunden und sein Vater war ihr hinterher
geeilt.

„Ich danke Ihnen vielmals“, antwortete Pjotr steif. „Aber Sie
müssen meine Musik ziemlich einfältig finden. Ich weiß, sie ist
entsetzlich.“

„Unsinn!“ antwortete Jakub. Er setzte sich neben Pjotr auf
die Klavierbank. „Ich fand es höchst bezaubernd.“ Seine Finger
berührten die Tastatur und er spielte den ersten Takt von
„Unsere Mutter in Petersburg“; dann fügte er eine Verzierung
und einen dramatischen Schluss hinzu. „Da! Ich habe gerade
meinen ersten Tschaikowsky gespielt!“

Pjotrs Augen waren weit aufgerissen, sein Herz klopfte bis
zum Hals. „Lass mich dir jetzt etwas anderes zeigen, das dir
gefallen könnte“, fuhr Jakub fort. „Dies ist eine neue Mazurka
von Frédéric Chopin. Er ist Pole, wie ich.“

Fanny beugte sich vor und flüsterte: „Herzlichen Glück-
wunsch zu deinem Geburtstag, Pjotr!“ Sie umarmte ihn herzlich.
Als sie wegging, begann Jakub eine so lebhafte und fröhliche
Musik zu spielen, wie sie auf dem alten Familienklavier noch nie
jemand zuvor gespielt hatte. Pjotr saß wie versteinert da,
lauschte und sah die Töne als Bilder in seinem Kopf, während
Jakub auf der Bank neben ihm spielte.

„Gefällt es dir?“ Jakub grinste, als er fertig war.
„Sehr“, antwortete Pjotr. „Darf ich es versuchen?“
„Bitte, nur zu!“
Pjotr legte seine Hände auf die Tasten und schloss die Augen.

Er hielt einige Sekunden inne und begann dann, die Mazurka zu
spielen. Hoffentlich würde er die selbe Freude empfinden, die
Chopin beim Komponieren dieses Stückes empfunden haben
musste! Pjotr konnte die Musik innerlich hören und ließ sie
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durch seine Finger strömen, zunächst zögerlich und dann selbst-
bewusst, bevor er sie in ein raffiniertes Ende übergehen ließ und
sich verbeugte.

„Pjotr!“, Jakubs Stimme überschlug sich fast. „Das war ...
außergewöhnlich!“ Er beugte sich vor und küsste Pjotr auf beide
Wangen, und dann vor lauter Aufregung direkt auf den Mund.
„Du hast den Meister Chopin sehr, sehr stolz gemacht!“

Pjotr konnte es kaum fassen, Tränen des Glücks strömten
über sein Gesicht. Das war die beste Geburtstagsfeier in seinem
noch jungen Leben.

SANKT PETERSBURG: 1850

Der Kutscher stöhnte laut auf, als er die letzte Tasche
emporhob und oben auf der Kutsche verstaute. Pjotrs Mutter
rief ihm zu, er solle mit aller gebotenen Eile abfahren, bevor der
Regen für die Pferde zu stark werde.

Pjotr schaute zu, wie seine Mutter die kleine Sasha in den
Wagen hob. Sasha winkte leidenschaftlich, als sie ihren Platz
gefunden hatte und er erwiderte das Lächeln seiner geliebten
Schwester. Er wollte unter keinen Umständen, dass sie etwas von
der betäubenden Furcht mitbekam, die sich in ihm breit machte.
In wenigen Augenblicken würden seine Mutter, Sasha und seine
erwachsene Stiefschwester Zina ihn in Petersburg zurücklassen.

Alleine.
Allein, ohne Familie, mit Ausnahme von Modest Alekseje-

witsch, der sein Vormund sein würde, während er hier in Peters-
burg zur Schule ging, so weit weg von zu Hause in Wotkinsk.

„Pjotr“, sagte seine Mutter bestimmt, als sie die Lederhand-
schuhe zurechtzog und ihren Mantel in Form brachte, „du wirst
ein guter Schüler sein. Du wirst fleißig lernen und tun, was dein
Vormund von dir verlangt. Und du wirst Bescheidenheit an den
Tag legen.“

„Ja, Mutter“, antwortete Pjotr, „natürlich werde ich das tun,

PJOTR
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aber …“ Der Zehnjährige konnte seine Verzweiflung nicht länger
verbergen, er kämpfte mit den Tränen. „Müsst ihr ... müsst ihr
mich hier allein lassen?“

Seine Mutter lehnte sich zu Pjotr hinab und nahm sein Kinn
in ihre Hände. Sie wischte ihm die Tränen weg und küsste ihn
flüchtig. „Du bist jetzt fast ein Mann, Pjotr. Es ist Zeit für dich,
dich wie ein Mann zu verhalten.“

Sie erhob sich und verbeugte sich vor Modest Alekseje-
witsch. „Nochmals vielen Dank, dass Sie sich um Pjotr
kümmern. Er ist ein guter Junge, aber manchmal …“, sie zögerte
einen Moment und betrachtete Pjotr mit besorgter Miene,
„manchmal ist er viel zu zart in seiner Art. Ich hoffe Sie können
ihm helfen, erwachsen zu werden und sich nicht wie ein Kind zu
verhalten.“

Modest nickte. „Machen Sie sich keine Sorgen um ihn. Er
wird wie mein eigener Sohn für mich sein.“

Pjotrs Mutter berührte den Kopf ihres Sohnes, erhielt den
Kontakt einen Moment aufrecht und entfernte sich dann ohne
ein weiteres Wort. Sie stieg zu Sasha und Zina in den Wagen und
bat den Kutscher die Fahrt aufnehmen. Der Kutscher quittierte
die Bitte mit einem lauten Peitschenknall, und die beiden
Pferde, deren Fell im leichten Sprühregen glänzte, begannen, die
Kutsche anzuziehen.

Pjotr sah ihr hinterher, als sie sich in Bewegung setzte. Die
Hufe der Pferde klapperten sachte auf den Steinen.

„Nein!“, flehte er. „Nein, nein, nein!“
Modest Aleksejewitsch griff nach seinem Schützling,

versuchte ihn aufzuhalten, doch vergeblich, Pjotr entkam und
rannte dem Wagen hinterher, der langsam das Kopfsteinpflaster
hinunterrollte. Verzweifelt suchte er einen Weg, ihn zu stoppen.
Sie konnten ihn doch nicht alleine lassen, ohne Mutter und
Vater, und von allen seinen Brüdern und Schwestern getrennt.

Er würde hier vor Einsamkeit sterben. Er musste sie au$al-
ten. Er würde seine Mutter anflehen, nicht zu gehen, ihn nicht
zu verlassen.

STEVE MORETTI & PAUL VAN GELDROP

8



„Mama!“, schrie er, während er der Kutsche hinterher rannte.
Der erschrockene Kutscher drehte sich zu ihm um und ihre
Blicke trafen sich.

Seine Mutter schaute aus der Kutsche heraus. „Njet!“ Sie wies
ihn mit einer forschen Handbewegung zurück, aber Pjotr rannte
weiter, bis er schließlich au$olte und sich zuerst ans Trittbrett,
dann ans Schutzblech hängte und mitgeschleift wurde, bis er den
Halt verlor und auf die schlammige Fahrbahn fiel.

Er lag einen Moment benommen im Schlamm und starrte auf
den Wagen, der angehalten hatte. Seine Mutter betrachtete
Pjotr. Dieser richtete sich auf und rannte auf sie zu, doch die
Kutsche hatte bereits wieder begonnen, ihre Fahrt aufzuneh-
men. Pjotr lief ihr hinterher und krallte sich an eines der großen
Räder des fahrenden Kutschwagens. Der Fuhrmann griff kräftig
in die Zügel und die Kutsche kam zum Stehen.

„Mama! Lass mich nicht allein!“, bat Pjotr flehentlich,
während seine Hände das Rad umklammerten.

Ihr Kopf lugte aus der Kutsche. Sie warf ihm einen strengen
Blick zu. „Du bist kein Junge mehr, Pjotr.“

Ihre Worte begleiteten eine Geste, mit der sie dem Fuhr-
mann signalisierte, dass er weiterfahren solle. Dieser nickte und
ließ noch einmal die Peitsche knallen. Die Kutsche setzte sich in
Bewegung und Pjotr fühlte, wie starke Arme ihn von den Rädern
wegbeförderten; Modest hielt ihn fest an sich gedrückt, während
die Kutsche von dannen rollte.

Pjotr fühlte, wie sich seine Brust zusammenzog. Er rang nach
Luft und begann zu zittern, als er sah, wie die Kutsche auf der
schlammigen Kopfsteinpflasterstraße im nebligen Morgenregen
verschwand.

„DAS IST EIN ZÜNDHOLZ“, ERKLÄRTE ANATOLIJ, WÄHREND

Pjotr jeden seiner Handgriffe gespannt verfolgte. Sein neuer
Freund an der Schmelling-Schule strich mit einem kleinen
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Stöckchen über ein Stück grobes Papier und voilà, eine winzige
Flamme stieg empor. Mit ihr zündete Anatolij die dünne Ziga-
rette an, die er verstohlen aus seiner Jackentasche hervor-
zauberte.

Nach ein paar Zügen reichte er die brennende Zigarette an
Pjotr weiter, der sie erwartungsfroh entgegennahm und zwischen
seine Lippen klemmte.

„Inhalier einfach“, instruierte Anatolij. „Vielleicht hustest du
ein bisschen, aber lass es auf dich wirken. Es wird dich
au$eitern.“

Pjotr zog einmal an dem kleinen gerollten Papier, das mit
süßem Tabak gefüllt war. Er verspürte ein beißendes Gefühl im
Rachen, das beinahe einen Brechreiz in ihm ausgelöst hätte,
doch er war entschlossen, den Rauch aufzunehmen wie Anatolij
es getan hatte. Schließlich war er sein einziger Freund, den er in
dieser Schule hatte, und der einzige Junge, der alles zu glauben
schien, was Pjotr ihm erzählte.

Nach ein paar Zügen reichte er die brennende Zigarette
zurück. „Letzte Nacht habe ich die Klänge wieder gehört, die
Musik ist mir in den Schlaf gefolgt und als ich aufwachte, kamen
sie und folgten mir heute Morgen zur Schule.“

Anatolij hörte ihm gebannt zu, während er einen tiefen Zug
von der Zigarette nahm. Die Zigarettenspitze leuchtete hell, als
zeige sie sich beglückt über das, was Pjotr erzählte. „Schreibst
du sie jemals auf?“, wollte Anatolij wissen. „Diese musikali-
schen Klänge? Du weißt, ich würde gerne wissen, wie sie
klingen …“

„Prekati eto!“ Die erzürnte Stimme von Inspektor Oberst
Rutenberg schreckte die Jungen auf.

„Womit au$ören?“, fragte Anatolij, der die brennende Ziga-
rette zugleich unter die Bank warf und austrat.

Oberst Rutenberg beugte sich vor, schob Anatolijs Fuß
beiseite und hob die zertretenen, noch schwelenden Reste der
Zigarette auf. „Willst du mich zum Narren halten?“, stieß der
Oberst mit finsterer Stimme hervor. Er zerdrückte die Über-
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bleibsel der Zigarette und warf sie dem Jungen ins Gesicht. „Du
kommst mit mir. Sofort!“

Anatolij stand auf, den Kopf hoch erhoben, und ging in Rich-
tung Hintereingang der Schule, während Pjotr zunächst besorgt
zusah und dann mit zu Boden gesenktem Blick folgte.

Im Klassenzimmer wurde Anatolij vor die Klasse beordert.
„Euer widerwärtiger Klassenkamerad wurde beim Rauchen und
Lügen erwischt“, wetterte Oberst Rutenberg, während dreiund-
zwanzig Jungen den Atem anhielten; erst letzte Woche hatte der
älteste von ihnen seinen elften Geburtstag gefeiert.

„Dafür wird er zu fünfundsechzig Hieben verurteilt, die ich
mit meiner eigenen Hand ausführen werde.“ Der Oberst hielt
einen Moment inne, während ein kollektives Raunen durch die
Klasse ging. „Dann wird jeder von euch die Peitsche spüren, um
euch einen Vorgeschmack darauf zu geben, wie sie sich auf
eurem eigenen Hintern anfühlt, solltet auch ihr vorhaben, die
Regeln zu missachten.“

Anatolij, der bis zu diesem Zeitpunkt geschwiegen und sich
unbeirrt gezeigt hatte, kauerte nun kniend auf dem Boden.
„Bitte, Herr Oberst! Meine Tat war töricht und ich habe falsch
geurteilt. Bitte, ich bitte um Erbarmen!“ Seine Augen füllten sich
mit Tränen.

„Ausziehen!“, rief der Oberst. „Du hast deine Entschei-
dungen getroffen. Zieh jetzt all deine Kleidung aus und leg dich
auf diese Bank.“ Er zog die Bank näher an die Stelle, wo Anatolij
noch immer kniete. „Jetzt!“

Zitternd, schlotternd und schluchzend zog Anatolij seine
Hose und sein Hemd aus. Verlegen stand er da in seiner Unter-
hose und den schwarzen Socken.

„Ich sagte deine gesamte Kleidung“, knurrte der Oberst. „Es
sei denn, du willst weitere zwanzig Peitschenhiebe.“

Anatolij zuckte zusammen. „Nein, bitte nicht! Nein!“ Er zog
seine Socken aus, dann drehte er sich um und zog auch seine
Unterhose aus. Pjotr sah erschrocken von seinem Platz aus zu,
sein Herz pochte wie eine Kanone, die immer wieder in seiner
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Brust feuerte. Er war sich nicht sicher, ob er noch lange zusehen
konnte, ohne ohnmächtig zu werden.

Anatolij legte sich auf der Bank nieder. Sein nackter Hintern
war entblößt, während er auf seine Bestrafung wartete. Oberst
Rutenberg griff nach der Ledergerte. „Lass jeden Kuss der Peit-
sche dich an deine Pflicht gegenüber Schmelling, gegenüber
Russland, gegenüber deinen Mitschülern und ... mir gegenüber
erinnern!“

So peitschte der Lederriemen über Anatolijs bloßes Gesäß.
Der Junge schrie auf und Pjotr glaubte, den ledernen Gurt selbst
zu spüren. Ein weiterer Schlag, noch einer und noch einer … bis
Schluchzer sowohl Anatolijs als auch Pjotrs gedämpfte Schreie
durchdrangen.

Jedes Mal, wenn der Riemen auf das nackte Fleisch knallte,
fühlte sich Pjotr verwundet, beschämt und geängstigt. Als es
vorbei war, lag Anatolij, sich windend, auf dem Boden, nackt und
wie ein Ball zusammengerollt. Die anderen Jungen stellten sich
der Reihe nach auf, einer nach dem anderen entblößte seinen
nackten Hintern und erhielt fünf scharfe, brennende Peit-
schenhiebe.

Pjotr dachte, er müsse sterben, als er den ersten Peitschen-
hieb spürte. Als der Riemen das letzte Mal seinen Körper traf,
schrie er in einem finalen Schluchzen auf und ließ den Klang des
Schmerzes tief in ihm bis in die dunkelsten Ecken seines
Herzens widerhallen.

WOTKINSK: 1854

SEINE SCHWESTER SASHA BEDECKTE DEN RAUCHIGEN SPIEGEL

in der Stube sorgfältig mit einem langen schwarzen Tuch, das
Pjotrs Spiegelbild in Dunkelheit tauchte. Er wusste, dass der
Spiegel ein Tor zum Land der Toten war. Die Vorstellung, dass er
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der erste Mensch sein könnte, der sein eigenes Abbild nach dem
Tod seiner Mutter sehen würde, machte ihm keine Angst. Dabei
war er gerade einmal vierzehn Jahre alt.

In dieser Nacht würde sie nicht sterben.
„Pjotr“, wisperte sein Vater. „Die Uhren, würdest du sie bitte

…“ Seine Worte verstummten.
„Nein“, sagte Pjotr leise. „Sie ist stärker als die Cholera.“
Sein Vater schaute zu Boden. Er stieß ein tiefes, hohles

Wehklagen aus – einen Klang, der leidvoller war als der trau-
rigste Akkord, den Pjotr je auf irgendeinem Instrument gehört
hatte.

„Aber fa!s ihre Zeit heute Abend gekommen sein sollte“,
sprach sein Vater mit rauer Stimme, „dann musst du die Uhren
anhalten.“

„Warum?“
„Um ihrer Seele zu helfen, weiterzu…"
Bevor sein Vater den Satz beenden konnte, näherte sich eine

hochgewachsene Gestalt in einer schwarzen Soutane. Ihr langes
Haar und ihr Bart waren ungekämmt und ungezähmt. Das
goldene Kreuz um ihren Hals schimmerte im Zwielicht und das
breite Kamilavkion auf dem Kopf warf einen gewaltigen Schatten
an die Wand, der Pjotr mit einem Gefühl der Vorahnung
erfüllte.

„Ihr müsst nun mit mir kommen“, sagte der Mönchspriester
in einem dunklen, kehligen Ton, wie unter den Sohlen knir-
schender Kies.

Er verneigte sich, drehte sich um und marschierte langsam
auf die Schla&ammer zu, wo Pjotrs Mutter ruhte. Pjotr folgte
dem Priester und seinem Vater in das spärlich beleuchtete
winzige Zimmer. Eine einzelne Kerze flackerte sanft auf dem
Nachttisch.

„Pjotr?“, ertönte eine schwache Stimme.
Seine Mutter wirkte schmal und gebrechlich, wie sie da in in

der Mitte des Bettes lag. Mit nur vierzehn Jahren wusste Pjotr
mehr über diese schreckliche Krankheit, als ihm lieb sein
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konnte. Die Cholera ließ ihre Opfer verdorrt, verschrumpelt –
und leblos zurück.

„Mutter“, flehte er von seinem Platz neben ihrem Bett. „Ich
bin hier. Du musst stark sein.“

Er hob seine Hand in Richtung ihres Gesichts, aber sein
Vater ließ ihn nicht an sie heran. „Nein“, raunte er, „du darfst sie
nicht berühren.“

Der Mönchspriester lehnte über dem Bett. Sein Bart war so
lang, dass er die Betttücher berührte, die Pjotrs Mutter bedeck-
ten. „Ich werde jetzt die Beichte abnehmen.“

Seiner Äußerung folgte Stille. Pjotr wartete voll Sorge und
hoffte, seine Mutter würde sich aus dem Bett erheben und
jegliche Zweifel darüber, ob sie die Welt verlassen würde, für
immer vertreiben. Er drehte sich zu seiner Schwester Sasha und
seinen Brüdern Anatolij und Modest um, die im Halbdunkel
standen und leise weinten, die Köpfe resigniert gesenkt.

„So beichte deine Sünden“, drängte der Priester, „damit du
das Viatikum, deine letzte heilige Kommunion, empfangen
kannst.“

Abermals erhielt der Mönchspriester keine Antwort auf
seine Ansprache, Stille hing in der Luft; nur das leise Schluchzen
der Kinder erfüllte den dunklen, winzigen Raum mit einer
unheimlichen Harmonie. Pjotr kam nicht umhin, sich ihnen
anzuschließen, als sich seine Brust zusammenzog und das
Klopfen seines Herzens sich in den Chor des Schmerzes
einreihte.

„Ich …“, flüsterte eine hohle Stimme vom Bett aus, „habe …“
Alle in der Kammer lauschten in ehrfürchtigem Schweigen

und warteten auf die Vollendung der Beichte. Schließlich gelang
es ihr, noch ein gedämpftes „gesündigt“ hervorzustoßen.

Die Uhr tickte unerbittlich zwischen jedem Versuch, diese
drei einfachen Worte auszusprechen.

Der Priester erwiderte sie. „Deine Sünden sind dir vergeben,
Alexandra Andrejewna“, sagte er. Er machte das Zeichen des
Kreuzes.
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Alle im Raum folgten seinem Beispiel, als er fortfuhr und
sprach: „Das Lamm Gottes, das die Sünden der Welt hinweg-
nimmt, ist heute Abend bei dir. Glücklich sind die, die zu seinem
Abendmahl gerufen sind.“

Er nahm ein kleines Stückchen Brot und hielt es empor.
„Corpus Christi“, sang er, so dass es Pjotr in den Ohren weh tat.
„Der Leib Christi“, wiederholte der Priester, bewegte seine Hand
näher an Alexandras Lippen und berührte sie mit dem winzigen
Stück geweihtem Brot.

Ihr Mund öffnete sich auf seine Berührung hin ganz leicht.
Der Mönchspriester schob ihr die Eucharistie in den Mund.

Pjotr konnte durch seine Tränen kaum ihr Gesicht sehen.
„Mutter!“, rief er und lehnte sich dicht an ihr Gesicht. Ihre
Augen öffneten sich kurz und blickten direkt durch ihn
hindurch, als sie für immer von dieser Welt ging.

DIE DUNKLE TINTE AUS SEINER FEINEN FÜLLFEDER SAMMELTE

sich an ihrer Spitze zu einem unheilbringenden Tropfen.
Pjotr verfolgte mit starrem Blick, wie er größer und größer

wurde, bis er schließlich auf ein leeres Blatt Pergamentpapier
kleckste und spritzte wie schwarzes Blut auf Eis. Er schloss die
Augen und sah das Gesicht seiner Mutter vor sich, das ihn auch
vier Monate nach jener unglückseligen Nacht im Juni noch
immer anstarrte.

Sein Kopf sank hinunter. Er fröstelte in der späten Oktober-
kühle, die in seinen Schlafsaal sickerte. Die Bäume draußen
waren jetzt fast nackt und warfen ihre Blätter noch reichlicher
ab als er Tränen vergoss; beinahe täglich weinte er noch immer
um sie.

„Pjotr“, schalt er sich selbst, „du musst an Fanny Dürbach
schreiben. Sag ihr, dass Mutter von uns gegangen ist.“

Er setzte die Spitze seiner Feder auf das Pergament, auf dem
der Unglückstropfen der schwarzen Tinte ein abstraktes Muster
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hinterlassen hatte. Die Abstraktion nahm die Form des Gesichts
von Cataha an – Satan höchstpersönlich. Erfüllt mit Grauen
zerknüllte Pjotr das Pergamentpapier und warf es zu Boden, wo
es neben den beiden anderen Briefen landete, die er begonnen
hatte, an seine frühere Gouvernante in Paris zu schreiben.

Pergamentpapier war teuer und er schämte sich für das, was
er getan hatte. Ein Junge von vierzehn Jahren sollte verantwor-
tungsbewusst und vernünftig sein, und sich nicht vor imaginären
Tintengespenstern fürchten. Er werde sich ...

Es klopfte an der Tür.
„Pjotr?“, ertönte eine vertraute Stimme.
Sie gehörte zu Vladimir Stepanowitsch, der liebsten,

gütigsten Seele, der Pjotr je begegnet war. Er war der einzige
Junge hier an der Schule der Jurisprudenz, der verstand, dass
Mozart nicht tot war. Der große Komponist lebte im Opern-
haus, in den wunderbaren Stimmen der Tenöre und Soprane, die
Freitag- und Samstagabend die Oper Don Giovanni aufführten.

„Il mio tesoro intanto“, sang Vladimir laut in seinem besten
Italienisch, während er die Tür aufstieß; sein Gesicht war hinter
einem schwarzen Umhang verborgen.

Pjotrs Herz schlug schneller. Die Musik der Arie überflutete
ihn, und er reagierte auf Vladimirs improvisierte Darbietung,
indem er die Eingangsphrase auf Russisch wiederholte. „Zu
meinem Geliebten, oh, ich eile“, sang Pjotr und fügte dann
hinzu: „um zu trösten, zu trösten und zu besänftigen mein trau-
riges Herz.“

Vladimir ließ seinen Umhang fallen, während Pjotr weiter
sang, und stürmte auf seinen Freund zu. Die beiden Jungen
umarmten sich, verharrten einen Moment und traten dann
auseinander – errötet und außer Atem.

„Bist du bereit, mein Liebster?“, fragte Vladimir.
Er grinste; seine Heiterkeit übertrug sich auf Pjotr, der die

zerknüllten Briefe, die auf dem Boden lagen, mit dem Fuß
beiseite kickte, als wollte er sie für den Versuch, diesen Moment
zu verderben, bezwingen. Er hatte fast vergessen, dass heute der
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Abend war, an dem er und Vladimir wieder Don Giovanni erleben
würden; zum dritten Mal in diesem Monat.

„Du weißt, dass ich es bin, lieber ... lieber, mein Vladimir“,
lachte Pjotr, der die Arie immer noch mit seinen eigenen
Worten sang und jede Silbe wiederholte und dehnte, „lieber,
lieber, mein Vlad-i-mir!“

Sie lachten beide und beeilten sich, zum Opernhaus zu
kommen. Es war an diesem Abend brechend voll mit Besuchern,
aber dank ihrer Behändigkeit, fanden sie freie Plätze im Parkett
nahe der Bühne, wenn auch ganz außen am Rand.

Als die Aufführung mit einer donnernden Explosion in D-
Moll begann, saßen die Jungen da und starrten auf die leere
Bühne. Die spektakuläre Wucht der Anfangsakkorde hallte eine
Weile nach. Ihnen folgte eine dramatische, fast todbringende
Stille, bis der Unheil verkündende Akkord deliziös wiederholt
wurde.

Pjotr jagten Schauer über den Rücken.
Er konnte die Anwesenheit Mozarts im Opernhaus spüren.

Jedem, der mit ganzem Herzen zu hören vermochte, verkündete
er seine Unsterblichkeit. Als sich die Ouvertüre zu einer unge-
stümen Bestätigung des Lebens und der Liebe hinauf schwang,
dachte Pjotr wieder an seine liebe Mutter, die jetzt zweifelsohne
im Himmel war.

Vladimir, der neben ihm saß, drehte sich zu ihm und lächelte.
Sein Gesicht war nicht das eines Jungen, sondern das eines
Engels, das Liebe in ihrer reinsten Form ausstrahlte. Die beiden
Jungen starrten einander an. Worte waren überflüssig. Mozarts
Musik vermochte ihnen alles zu geben, was sie zu sagen
wünschten.

Als endlich die Darsteller die Bühne betraten und die erste
Arie begann, streckte Vladimir seine schmächtige Hand über
den Sitz und ergriff die von Pjotr. Die Berührung war warm und
Pjotr erwiderte sie, indem er Vladimirs Hand drückte, verloren
in der Magie der spannungsgeladenen Gefühle, die sowohl der
Bühne als auch der Person neben ihm galten.
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NUR WENIGE WOCHEN SPÄTER ZOG DER WINTER EIN UND

zeigte sich von seiner wahren Seite. Pjotr spürte ihn an diesem
Morgen in seinem Gesicht. Der Wind und der wirbelnde Schnee
ließen ihn beinahe erblinden, als er mit Sergej und Vladimir zur
Schule eilte.

Die Freunde standen sich so nahe, wie es drei Jungen nur
möglich war; so sehr, dass Pjotr sich oft in seinen Emotionen
ihnen gegenüber verlor – und sich für die Unreinheit seiner
Gefühle schämte.

„Hurtig, hurtig, ihr kleinen verfrorenen Zicklein“, lachte
Sergej, als er Pjotr von hinten anschubste. „Ich brauche Zeit, um
euch trocken zu lecken!“

Vladimir, der große Trickster und unermüdliche Sänger in
der Gruppe, der obendrein nie um eine schlagfertige Erwiderung
verlegen war, schubste Pjotr von der anderen Seite. „Dich
trocken lecken und deine Früchte vernaschen!“ Trotz der
vulgären Worte lächelte Pjotr und schüttelte den Kopf. Warum
erregten ihn diese Lieder – diese kruden kleinen Liedchen – so
sehr? Sie ließen Gefühle erwachen, die kein Junge empfinden
sollte, aber trotzdem ...

„Pjotr, Pjotr, Pjotr“, sang Vladimir, „mein liebster, liebster
Pjotr, mach es nicht so hart für mich ... oder ich mache es hart
für dich!“

Sergej johlte vor Freude, und gerade als sie die Eingangstür
der Schule erreichten, beinahe eine Stunde vor Unterrichtsbe-
ginn, sprang er auf Pjotr, schubste ihn in die Schneewehe und
seifte sein Gesicht mit Schnee ein. Doch anstatt sich aufzuregen,
legte sich Pjotr rücklings in die Schneewehe und ließ Sergej sein
Gesicht vom Schnee befreien, bis der Schnee unter der sanften,
aber beharrlichen Zuwendung der langen Finger seines Freundes
auf seinen Lippen schmolz.

„Hört auf, ihr zwei Devushki!“, sang Vladimir. „Kommt! Die
Tür ist offen!“
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DAS PIANOFORTE AN DER STIRNSEITE DES KLASSENZIMMERS

kam fast jeden Tag im Unterricht an der Schule der Jurisprudenz
zum Einsatz. Ob es zur Inspiration, zur Unterhaltung oder
einfach nur zur Aufmunterung diente, wenn der Professor selbst
das Interesse am Unterricht verlor, wusste Pjotr nicht.

Es war ihm auch egal.
Er konnte mit diesem Instrument Dinge vermitteln, die

Worte allein niemals hätten ausdrücken können.
„Dürfen wir zu deinem Walzer tanzen?“ fragte Sergej, als er

und Vladimir dastanden und darauf warteten, dass Pjotr
beginnen würde.

„Natürlich“, antwortete Pjotr. „Aber bitte seid nicht albern.
Das Stück ist für sie.“

Die beiden Jungen, die vor ihm standen, senkten die Köpfe.
„Das wissen wir", sagte Vladimir mit einem Ton des Respekts.
„Du hast es für deine Mutter geschrieben. Möge Gott ihre Seele
im Himmel behüten.“

„Ich danke euch“, erwiderte Pjotr. „Ich bete nur, dass sie es
hören und verstehen möge, wie sehr sie noch in meinem Herzen
ist.“

Er schlug seine Notenblätter auf und zitterte ein wenig, als er
seine Hände auf die Tasten des Pianofortes legte. Das würde
keine große Leistung darstellen, dachte er, verglichen mit
Mozart, von dem er wusste, dass er in diesem Alter bereits ganze
Opern und Symphonien komponiert hatte.

Nichtsdestotrotz hatte Pjotr beschlossen, sein Leben der
Musik zu widmen, ohne es seinen liebsten Begleitern, den
beiden Jungen, die direkt vor ihm standen, zu sagen. Es
kümmerte ihn wenig, dass seine Klavierlehrerin ihn gewarnt
hatte, dass es in Russland keine Zukunft für einen ‚Tonkünstler‘
gebe.

„Lass es uns hören!“ flehte Sergej. „Wir wollen tanzen, bevor
ein weiterer langweiliger Tag beginnt.“
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Pjotr nickte und begann zu spielen. Langsam ließ er den
Klang aus dem Pianoforte aufsteigen, die Hämmer im Inneren
schlugen mit dezidierter Präzision auf die Saiten. Das Klassen-
zimmer war erfüllt von der Musik des Walzers, und obwohl sie
vielleicht nicht so prächtig war wie die Ouvertüre aus Don

Giovanni, trug sie Sergej und Vladimir ein Dutzend Mal durch
den Raum.

Als er ihnen dabei zusah, wie sie zu seiner Musik tanzten,
einer Komposition, die eine Hommage an seine Mutter im Para-
dies war, wusste Pjotr, dass, was immer auch mit seinen Träumen
geschehen möge, nichts jemals die Erinnerung an diesen
Moment verderben würde.
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T H A N K S  F O R  R E A D I N G !

We hope you enjoyed this sample of Pyotr. The life and music of

Pyotr Ilyich Tchaikovsky.

Be sure to check out web site for updates on the book and

audiobook version….
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